«Удача, закономерность или случайность?»

Юра, либо ты не очень ясно сформулировал вопрос, либо я недостаточно умен, чтобы его понять.
Для чего все это?
Популярность лично тебе зачем?
Ты мудрый человек и собственный талант адекватно оцениваешь.
К чему тебе посторонние оценки незнакомых людей?
Главное, чтобы самому нравился результат, а процесс доставлял удовольствие.
Да и результат не обязательно должен нравится, процесс важнее и интереснее.
А внешние оценки дело тёмное и неоднозначное.
Иногда хвалят такие персонажи, что понимаешь — делаешь или не то или не так.
Когда популярность конвертируется в деньги, тут хотя бы ясно для чего она, популярность, нужна.
Популярность без денег, это для ущербных школьников, набитых комплексами.
Не помню кто писал, а искать лень: «Умный человек счастлив, лишь когда удостаивается собственной похвалы; дурак же довольствуется аплодисментами окружающих».
А что до того, кто, как и почему добивается популярности или денег или еще чего, будучи абсолютным бездарем, а другой жизнь положит, но слова доброго не получит и копейки не заработает на своем таланте.
Вот ты всего этого хочешь, но вопрос, — а оно действительно нужно?
Хочется и надо, суть разные вещи, да?
Ведь не дают же тебе, как бы не старался.
Так, может, и ни к чему оно тебе, по мнению того, кто этой выдачей занимается?
«Есть закономерность, познать которую у нас нет времени.»
Наверное, ангел-хранитель у тебя старательный и терпеливый, что так бережет, несмотря на все твое длительное упорное и яростное сопротивление.

Андрюша, ты совершенно прав. Умом я прекрасно понимаю полнейшую справедливость всех твоих аргументов... "Быть знаменитм некрасиво - не это поднимает ввысь..." - ты пряио идёшь по стопам Бориса Леонидовича... Тему эту поднял, собственно, себе самому в укор и в упрёк. понимая всю постыдность своей жажды, я не перестаю её испытывать. И в этом надо иметь мужество признаться. Как и во всём остальном, собственно...

Потому и люблю слушать твои подкасты, что ты искреннен или, по крайней мере, стараешься быть таковым. А на это действительно требуется мужество.
Писал не в упрек тебе (какие могут быть упреки), а действительно не понимая, почему ты так стремишься к известности. Деньги, это я понимаю и сам хотел бы их иметь несколько больше, чем сейчас (но без фанатизма). А жаждой популярности переболел еще годам к восемнадцати и с тех пор отношусь ко всему подобному безразлично. Хотя, возможно, это следствие некоторой моей аутичности.
А по поводу возможности-невозможности достижения популярности, денег и прочего, включая яхту, виллу на сейшелах или айфон-четыре-джи и штаны адидас, то давно убедился в том, что ежели чего-то упорно не дают, невзирая на все твое упорство, то надо не расстраиваться, а радоваться тому, что ангел-хранитель у тебя есть, и он не спит, а занят своими прямыми обязанностями. Очень внятно это описано у Витицкого (Бориса Стругацкого) в книге «Поиск предназначения или двадцать седьмая теорема этики». Либо не время, либо вовсе тебе это не нужно. А почему?.. Тайна сия велика есмь. Неисповедимы пути Господни.

И опять ты прав совершенно. Бог не даёт тебе того, чего ты не заслужил, или того, что может повредить твоей душе.

Жаль обсуждение получилось немного сумбурным.
У Бунина в "Под серпом и молотом" много великолепных иллюстраций к теме прошедшего подкаста.
Он сам прошел необыкновенный путь к Нобелевской премии. И характеры и судьбы своих коллег по цеху описал в неожиданном ракурсе.
А вот большинство нынешних способов добиться успеха - крайне синтетические и к удаче, по-моему, опосредованно относятся.

Согласен. Успех и получается натянутым, вымученным и фальшивым, е сли он выстроен, спланироован и пропиарен... Прекрасно только то, к чему мы прикасаемся как можно меньше.